負の蝉前線

東京ではもうぼたぼたとアスファルトに屍を晒していた油蝉が、秋田ではまだ今を盛りと鳴いている。鳴き続けていられるのもあとわずか。夏の終わりと手を携えて、南から死がやってくる。
そして、
はるかミクロネシアの海上で秋が産声を上げる。最大風速85ノットのTyphonとして。地球の自転に攪拌された熱帯の大気が渦を巻きながら北を目指す。地球儀の上に描かれる予測進路は、射程2000マイル円錐のドラゴンブレスだ。